這個秋天，年邁的婆婆摔了一跤骨折了，我又奔波在秋天的路上，奔波在家和醫院之間。看著老人白發蒼蒼滿臉無奈的樣子，心里的疼痛泛濫。這兩年，盡管婆婆腿腳不靈便了，有時候也摔跤，可是也沒有大礙，婆婆總是對自己的身體充滿了自信。可是沒有想到她就摔倒在客廳和臥室之間，不到十米的距離，不知道上面有她的多少腳印。可是，不經意的一跤，鉆心的疼痛卻讓她再也站不起來。
她躺在病床上，除了疼痛就是愧疚，她自怨自艾以淚洗面，她知道，她的兒子們都為了生活在遠處奔波，可是這一跤，把兒孫們都摔到眼前來了。婆婆是多么不忍心，她覺得她打亂了兒孫們正常的生活，可是，這樣的結果誰又能預料呢。這個夏天最讓婆婆開心的事就是她出了趟遠門，她的外孫女帶她去旅游，先她而去的女兒在她的心上開了個洞，而親手養大的外孫像是一劑膏藥總會稀釋她的疼痛。兩個耄耋之年的老人去了一趟蘭州。
這些年，婆婆哪兒也不去，她總是有各種理由。其實我知道，只有一個理由，她就是怕花兒女的錢，怕給兒女添麻煩。有一年，好不容易老兩口下了決心報了個老年團去北京看看，結果出發的前一天公公心臟病住院，婆婆的腳步就在那個小縣城滯留了多年。而這個夏天，婆婆就想去蘭州，其實就是想去看看黃河。我調侃她說，你這真是不到黃河心不死啊。其實，有時候想想，每個人的心中都有遠方。老兩口第一次坐上了高鐵，第一次看到了黃河，第一次看到了動物園……盡管我沒有陪在身邊，可是一路上他們的開心溢于言表。回來之后，她還計劃著到了十一再去趟西安。也許是婆婆忽然意識到身后光陰不多了，心有所牽的地方她都想去看看。她最疼愛的孫子已經把家安在西安，從那時候開始，那座城市就成了婆婆心中最遠也是最近的城市了。
婆婆一生走過的最遠的路，也許就是這個夏天到秋天的路了，從蘭州回來的第二天凌晨，她就骨折了。夏天到秋天的路就是用疼痛和淚水鋪就的，也許是這么多年她走過的最難的路。這樣的劫難終究還是沒有躲過去。看著白發蒼蒼的婆婆，心里五味雜陳。一輩子她吃了多少苦，受了多少累，八十歲還要遭如此罪。當我趕到小縣城的時候，婆婆像是一棵老樹歪倒在秋天的陽光里，白發、皺紋、老年斑在眼角眉梢堆積著，有一種枯枝敗葉被風卷到一起的滄桑與凌亂。醫生說，婆婆年事已高，再加上心率慢，基本不適合手術了。我聽大夫的談話，心好像被揪起來回不到原地的那種空洞的疼痛。如果放棄手術基本就是放棄治療，放棄治療就意味著這棵老樹在這個秋天里一點點枯萎直至凋零。就預示著剩下的日子就在病床上消磨了，剩下的光陰也就是煎熬了。
我知道總有一天婆婆會離我而去，可是不能是這個理由，我沒有辦法接受。我拿著片子到了我所在的城市的各個醫院咨詢，專家們認為手術才是最好的選擇，所以我斷然給婆婆轉院治療。她不愿意，她說，我工作忙，不能再給我添麻煩了。我說，沒有什么比你的生命更重要。當所有的儀器在婆婆身上都過了一遍，醫生認為婆婆盡管年紀大了，心率是有點慢，可是身體基礎還是不錯，可以手術。聽到這個消息，我心才有點踏實。手術前，婆婆是懼怕，怕自己的生命在手術臺上戛然而止。她說，她舍不得死，因為她舍不得她的每一個孩子。我說，你要相信醫學，相信科學，大夫有把握才做手術，你要堅強起來，相信自己一定會站起來。你還要行走在廚房里給我們做各種美食，你還要伺候你的老伴，所以你得好好的。
有一個黃昏，她拉著我的手說，孩子，我想通了，我要做手術，我不能這樣拖累你們了，都是我自己不小心才給兒女帶來這樣的負擔。看著老淚縱橫的她，我知道，她下這個決心是多么不易。那一天，當婆婆進手術室的時候，在一張張單子上我簽上了我的名字，我顫抖著手似乎和這個秋天簽了一份合約，簽了一份生命的契約。看著我的名字就和婆婆的名字挨著，這么多年，我寫過關于婆婆的不少的文字，可是，卻很少寫過婆婆的名字。站在手術室門口，心中是一片偌大的虛空，腦海里就翻騰著她的名字。她的名字里有“桂”字，我瞬間想起了李清照的寫桂花的詞：暗淡輕黃體性柔，情疏跡遠只香留。婆婆一生就像是一棵桂樹，掛滿了善良、寬厚的花朵，靈魂里芬芳四溢。婆婆進手術室的時候，所有的兒孫都趕到她身邊，病友們夸婆婆好福氣，家風好。婆婆說，我沒有多少文化，也不知道什么是家風，是小輩們好。我站在人群里，一句話也沒有說，瞬間就有一種流淚的沖動。婆婆沒有多少文化，可是她言傳身教就是最好的教育，他的兒孫們都很平常，沒有大富大貴過鮮衣怒馬的生活，可是都踏踏實實過著自己的日子，他們吃苦耐勞，樸實孝順。這么多年，婆婆、媽媽對我來說，早就是同一個概念了。她的大兒子近乎花甲之年了，還四處打工，當得知母親摔倒，他一夜沒睡，背著行李卷在做手術的那天早晨趕到母親身邊。我把他碰到電梯口，看到他粗糙的穿著，一臉的焦灼，每條皺紋里都寫滿了生活的不易。他問我，媽到底能下了手術臺嗎？我怎么感覺太害怕！說著，眼淚在眼眶里打轉。那一瞬間，我覺得六十歲的他奔赴在母親身邊的時候也只是個孩子。我說，應該能下手術臺，相信醫學。他說，媽可是不能這樣倉促地走，否則我會遺憾一輩子的。我轉過頭去，把淚水逼進眼眶，心里想，如果下不了手術臺，我的遺憾比誰的都深，我的痛苦也不比你們的輕。 83歲的老公公匆匆趕來，一輩子不善言辭的老公公站在婆婆身邊一個勁對婆婆重復一句話，你不要害怕，我們在外面等你。
看著兩個老人互相注視的眼神，就知道什么叫生死離別。我轉過頭，瞬間淚奔。如果婆婆下不了手術臺，老公公恐怕也撐不了多久了。有篇文章里說得好，每一對夫妻都是生死之交。也許沒有經歷過老的人，是無法明白伴的重要。每一段婚姻走到最后，都是生命對生命的托付。這個秋天，光陰依舊透亮，有時候晚上一人走在醫院通向家的路上，看璀璨的燈火，看閑散的行人。我便想起第一次看到婆婆的樣子，她匆忙從地里趕來，她頂著頭巾，踩著夕陽，一捆燕麥在她的腋下俏皮的探出頭，汗珠子在鬢角流淌，她一臉柔和的笑容像是綻放在老家地埂上的蒲公英。那個黃昏的炊煙里應該是我見到的婆婆最年輕的模樣。后來婆婆離開了那片土地，幫著兒子在超市開始了她的職業生涯。她早出晚歸，做飯、賣貨，她的日子過得緊湊而又充實，她心地善良，賬算得清楚，頭腦靈活，盡管忙碌，可是她習慣了，那些貨物在她的眼里熟悉得像是她的孩子一樣。這樣的時光一晃就是十年，而如今，腿腳不便的婆婆打算從這個秋天開始再也不奔波在家和超市之間，她要真正的安度晚年，可是，沒有想到的是她被秋天的門檻絆倒了，我不知道她何時才能站起來。當我敲下這些文字的時候，婆婆依舊在病床上細數每一天的光陰，我的腳步依舊匆忙。這個秋天，愿婆婆還走在廚房和客廳之間，愿老人生活的歲月里少一點疼痛多點安穩。(吳曉明)
